러시아 대문호 레프 톨스토이
(1828~1910)는 67세 때 일곱 살짜리 아들을 잃었다. 환갑이 다 돼 얻은 금쪽같은 막둥이다. 실의에 빠진 그는 식음을 전폐했고, 한 달 뒤에야 몸을 추스르고 밖으로 나왔다. 그리고 자전거 타는 법을 배웠다. 매일 아침 자전거를 타면서 그는 슬픔을 딛고 홀로 서는 법을 익혔다.

모스크바 남쪽 200여㎞의 야스나야 폴랴나 저택에 그가 조립한 자전거가 보관돼 있다. 그는 자녀들에게도 자전거 타는 법을 가르쳤다. 그에게 자전거는 뒤뚱거리는 세상에서 넘어지지 않고 앞으로 나아가는 균형과 조화의 상징물이었다. 그는 나이가 더 든 뒤에도 자전거 페달을 밟으며 심신을 단련했다. 그 덕분에 말년의 역작 "부활"을 꼼꼼히 구상하고 완성할 수 있었다. 19세기 러시아의 불합리한 사회구조와 종교적 모순을 아주 사실적으로 묘사한 힘도 거기에서 나왔다.68세 때에는 테니스를 배웠다. 집 한쪽에 코트를 만들고 매주 테니스를 치면서 그는 당대 사회의 부조리를 향해 공을 날렸다. 당시 찍은 흑백사진에 라켓을 들고 서서 카메라를 바라보는 노년의 그가 서 있다. 네트 건너편에 있는 드레스 차림의 여성들은 딸이다.