어떤 불평도 짜증도 다 받아 드리시오.
우주 만물이란 서로 다 다른 것,
그 사람인들 어찌 나하고 같으리까?
처음부터 달랐지만 그걸 알고도
그렁저렁 지금까지 같이 산 거 아니오?
그동안 그만큼이나 같아졌으면 되었지
뭘 또 더 이상 같아지란 말이오.

이젠 그대로 멋대로 두시오.
나는 내 그림자를 잃던 날
내일부턴 지구도 돌지 않고
태양도 뜨지 않을 줄 알았다오.
그러기를 벌써 10년이 넘었지만
나는 매주 산소에 가서 그가
가장 좋아하던 커피 잔에 커피를 타놓고
차디찬 돌에
입을 맞추고 돌아온다오.
내가 할 수 있는 것이라곤
겨우 이 짓 밖에 없다오.

어리석다고, 부질없다고, 미친
짓이라고 욕해도 난 어쩔 수 없다.
제발 나같이 되지 마시오.
이것이 곧 당신들의 모습이니
"살아있을 때" 라는 공자도
못한 천하의 명언을 부디 실천하기 바라오.

지금 당장 넌지시 손이라고 잡고
빰을 비비면서
귓속말로 "고맙다"고 하시오.
안하던 짓 한다고
뿌리치거들랑 "허허"하고
너털웃음으로 크게 웃어주시오.

이것이 당신들께 하고픈
나의 소박하고 간곡한 권고이니,
절대로 흘려듣지 말고,
언제 끝나 버릴지 모르는,
그러나 분명 끝나버릴 남은 세월 부디
즐겁게 사시구려.

- '평범한 사람들의 이야기' 中 -